portable

Dicen que donde el hombre vive demasiado tiempo
se transforma en desierto.
El agua que da vida,
cuando hay demasiada vida vivida,
se transforma en algo muerto,
en algo yermo,
en los cuatro jinetes del Apocalipsis.
Dicen que la tierra donde nacieron mis padres
era un vergel,
una selva en la meseta.
Yo me acuerdo.
Dicen que había un río con peces,
con niños bañándose en verano
y lavanderas el resto del año.
Ahora,
sólo hay las lágrimas de los recuerdos
en un cauce estéril y reseco;